夏棠的初恋在历时一个月又十十四天后中道夭折。
其中包括八天的冷战。
现在她觉得会跟这样的人谈恋爱的自己就是蠢蛋。
酒精还在胃里燃烧，她鼓着脸逆风走在雨里，身边的汽车鸣笛声此起彼伏。
有一声格外响亮。
“你想这样走回去吗？”陆霄坐在车里问。
黑色轿车有亮闪的银饰品，他自下而上看来的样子还是很高高在上。
但是夏棠的确付不起这一带出租车司机们坐地起价的打车费。
隔音挡板分开驾驶座与后车厢，雨声都被阻隔在窗外。
雨水在玻璃车窗上缓慢地汇聚流淌，灯光在玻璃上朦胧地模糊成一片，像被晕染开的彩色墨水。
两个人坐在两侧窗边，中间远得可以放下一条白令海峡。
“去哪里？”陆霄问。
眼睛仍然没看着她，靠在椅背上，交迭着双腿，声音就像隔着雨幕。
“回学校。”夏棠收回视线，不由自主经过他受伤的手，“地方就在……”
“我知道。”大少爷说。
他是去过。
还不止一次。
司机正要掉头，夏棠又开口说：“等等。”
“还是不去学校了。”她很泄气，“我先跟你回去——你是要回去。？”
宿舍里还有室友在，她一点也不想再把今晚的事复述一遍，一遍一遍重复自己的分手历程。
陆霄没说话，示意司机调整路线。车里又安静下来，只能听见汽车行驶的低躁。
夏棠顿了顿，问道：“你的手……还好吧？”
“嗯。”大少爷靠着椅背，声音微冷浅淡，“很好。”
听着就不好的样子。
“为什么要用胳膊去挡。”夏棠看着玻璃，又问，“你不是可以直接拦下来么。”
别看人是这副样子，这家伙的反应神经一向很好，是羽毛球和网球的健将。
“那样会有碎片飞过去。”陆霄说，“而且，要是我受伤了，或许你就能注意到。”
而不是只抓着另一个男生的衣袖。
说这话时他仍看着窗外，路灯的光从漆黑的车玻璃上划过，他的侧脸拢在阴影里，轮廓干净分明得像雕刻。
夏棠撑着坐垫的手指无意识蜷了蜷。
“这种话能说出来吗？”她故作镇定吐槽。
“我有什么办法。”大少爷支着下颌，侧着脸，眉眼静静，淡声说，“如果我不说，你连我喜欢你都不知道。”
路灯掠过，就像金色蝴蝶的尾翼。
这个人从小就是个傲慢的家伙，就像童话故事里的反派国王，有黄金堆砌的城堡，有宝石镶嵌的王冠，每天可干的事就是高高在上坐在台阶之上的王座里。
这样的人有一天也会丢掉权杖，取下王冠。
在他说喜欢时，国王也是个一无所有的凡人。
即使他早就知道女孩不喜欢自己。
他的权杖再闪闪发亮也没有用，他的王冠再光彩夺目也没有用。
对方只是不喜欢他而已。
夏棠不说话。
他们在大宅草坪前下车。陆霄没有戳穿她和男朋友约会，她也没有曝光他在酒吧里打架伤到了胳膊。
你一言我一语地编出“在路上偶尔遇见了就一起p回来”的蹩脚故事。
整个周日，难得的没有聚会没有访客，只有他们两个。
夏棠还记得拎着药箱去监督他给伤口换药。
这一天天气很好，阳光透过窗户，照过胡桃木的书桌，一格一格落在柔软的米色羊绒地毯上。她低头认真给人涂药。
哪怕不遵医嘱地洗了澡泡了水，伤口还是在缓慢愈合。皮肤是象牙白，手臂捏上去，有微微的热度。
陆霄垂着眼，睫毛漆黑纤长。女生头顶有两个发旋，日光下有毛茸茸的碎发，脸颊像熟透的水蜜桃。
口袋里的手机在响，夏棠看一眼，全部给摁掉。
林业发了一天的消息，解释和道歉。
他也不是很坏的人，只是个一点也不适合跟她谈恋爱的人。
办完校庆之后能和好如初，不代表以后都能和好如初。他们的交情只有那么一点，摔碎过一次再拼拢也是破破烂烂的模样。
这就是恋爱最讨厌的地方。
“可以了。”陆霄开口说，眉毛微微压着，抽回手，“剩下的我自己就能来。”
他把纱布粗暴草谁地卷在手臂上，撕下胶布，草草贴好。夏棠觉得敷衍了事，陆霄抬眼：“你能做得更好？”
事实证明她不能。
最后撕下来重新裹的纱布还是歪歪扭扭。
夏棠泄气，顺带着嘴硬：“很不错了好不好。”
抬眼，却看见他海水似澄黑的眼瞳。
映着自己的倒映。
让人不由得想，顶着这张脸，确实是很犯规。
晚上回学校她仍然是坐的陆霄的车。
于是在桥上遇上了大堵车。
一整列的车流在路上缓缓挪动，夏棠把脸倚在车窗上，玻璃上印着她塑料薄膜纸一样透明寡淡的影子，百无聊赖。
静了很久，终于没忍住问：“喂，你是不是知道我已经分手了。”
陆霄轻嗯一声，算是默认。
“什么时候的事？”
“一开始。”大少爷交迭双腿，神情淡淡，语气里一股“我怎么会连这都不知道”的理所当然，“你跟他分开的时候我就在了。”
丢脸的部分被他看了个彻底。
夏棠在车窗里的倒影也悻悻地耷拉下眉眼。
“你知道，我不喜欢你吧。”停了一阵子，她又说。
这一次“嗯”声之间，持续的静默稍长。
温度好像也低下去。
陆霄只是看着窗外，没有侧过脸。
夏棠收拢手指，看着自己在车窗上的脸，却总是想起他放在抽屉里的玫瑰干花袋，想起薄荷香气的外套，想起他在宿舍楼下等着的人影。
又廉价，又不好闻，又敷衍的东西。
可是却被放在藏宝库的深处。
明明压根就不适合这种苦情角色。
有些人就应该一直当他脾气烂透了的反派国王，坐在山巅上颐指气使，有成群的佣人服侍，炫耀他的黄金和宝石。
这样，即使离开城堡，站在台阶下朝他扮鬼脸，也可以那么心安理得，一点不用担心他会觉得伤心难过。
国王才不会伤心难过。
这家伙真的、真的很麻烦。
她没有忍住地开口说：“而且就算我喜欢你，我们也不可能在一起啊。”
“我们两个不在一所学校，见面的机会也很少。个性一点都不合适，还有你父母，他们肯定不会同意我们在一起，我父母也是，反正到时候，还是要分手……”
车厢里只有她一个人的声音，列举了好多林林总总的理由，声音莫名其妙地越来越低，就像在视野里闪动的路灯，最后终于被甩到了看不见的地方。
最后，她皱着脸问，声音又低又苦恼：“为什么你会喜欢我啊。”
虽然是很嚣张保护的家伙，但只要他想的话，很多女孩都会像中了彩票一样惊喜地回复说：“我也喜欢你。”
“我怎么知道。”陆霄说。
他还还看着窗外，难得安静地听她说了那么多，声音就像窗外的暮色一样遥远又淡，还带着点别扭：“我也不知道……为什么就这么喜欢。”
但就是有这么喜欢。
意识不到在什么时候，也意识不到是因为哪个部分。
等反应过来已经变得相当迟，迟得已到了癌症晚期，肿瘤到处都是。病变细胞和正常细胞混在一起，唯一的办法只有用高能射线一起杀死。
车里很静，乔杉灯光闪烁，照在人脸上，就像一场五光十色的舞台剧。
夏棠垂下眼睛看着自己的脚尖，帆布鞋的边缘被洗得有些发白，她盯了好一会儿，又说：“再怎么样，我高中也不打算再谈恋爱。”
两只脚尖相互轻轻碰在一起，她继续说：“但是，我是说，如果高考之后，你还是没有遇上别的喜欢的人，而且我也正好和你一样，到那时候，我们两个就试试，怎么样？”
夜晚的风吹过，江面上璀璨的灯火被吹得泛起粼粼波纹，就像被风吹动的烛火。在初夏的天气里，风里已经带着炎热的预兆，带着电车的喧哗，带着人声的嘈杂，带着华灯初上的夜色。
说出这句话，好像从心上移走一块石头。她忽然想，忽然发现，其实她也没那么不喜欢这家伙。
也许是有那么一点点喜欢的。
就一点点。
在盛夏到来前，她头脑发热地说出了人生中的第一个表白。
大概是车里的冷气吹得不太足够。
陆霄终于侧过头来看她，仿佛刚从很沉、很沉的梦里醒来，漆黑的眼睛倒映路灯交织的星光，很难得有这么不知所措的时候。
夏棠只好抬起眼睛，假装不耐烦地皱眉，问他：“回答呢？”
他终于开口，低低“嗯”了一声，声音异常轻，好像怕惊扰到停在他们两人之间的蝴蝶。
这里并没有什么蝴蝶，男孩和女孩的视线触碰在一起，整座大桥的灯光流泻，整个城市的夜幕倒悬，汽车跟在密集的车流后，驶过宽阔平整的大道，像划开一个瑰丽梦境。
陆霄说：“我听见了。”
她知道他们还是一点都不合适，她知道陆霄还是一点都不讨喜不可爱，她知道就算在一起了说不定马上也得分手，刚刚结束一段失败的早恋又马上开始新的也一点都不明智。
好像蝴蝶和巨齿鲨，人造卫星和玩具青蛙。
但她的手还是慢慢地、小心翼翼地覆上对方的手背，只是为了让自己好受一点，脸庞逐渐靠近。
近到轻颤的睫毛似乎也有一瞬相碰。
蜻蜓点水的一个吻，像蝴蝶扇动翅膀一样轻。
吻的味道就像青春期。
薄荷味，微凉，带着惯常的头脑发热、任性冲动、小孩子恋爱、随便分手和随便交往、心跳加速。
毕竟，只是青春期而已。
【IF线完】
PS:司机此刻正在前排哼着最爱的夕阳红歌曲，并感慨今天晚上的路真堵
PS的PS：只亲了一次，但男主一直脸红到下车